叶藏与我,两个相似的灵魂 |《人间失格》

 

在来回去看《千与千寻》的地铁上,我花了大约3个小时看完了这部在亚马逊购买的《人间失格》。

说起太宰治的这部《人间失格》,人们总是与他另外一部《被嫌弃的松子的一生》相提并论,并不仅仅是因为这两部小说情节上的相似性,甚至由于某些以讹传讹的缘故,误以为“生而为人,我很抱歉”这句话出自太宰治的《人间失格》。导致有人认为《人间失格》与《被嫌弃的松子的一生》中刻画的故事在本质上是相同的。

这其实是一个重大的误解。

今天我们不谈论这两部小说之间的相似及差异性,如果有机会的话后边在《被嫌弃的松子的一生》中再详细去对比吧。

太宰治,本名津岛修治,日本小说家,日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。太宰治从学生时代起已希望成为作家,21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后,写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品,成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀,时年39岁,留下了《人间失格》等作品。

《人间失格》包括序言,手记一、手记二、手记三和后记三大部分。序言是以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头。三篇手记则是叶藏的对自己一生心理和生活的描述,而三篇手记与照片对应,分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历,描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。后记再次以“我”的视角,交代了为什么与“我”不曾有交集的叶藏的照片和手记会出现在我的手里。

未完待续。。。

 

 


2020.01.08  更新

在亚马逊上买了这本书的电子版,宣传语上写着:“献给迷茫中挣扎的人”。

献给他们做什么呢?

你知道,太宰治注满大海的忧伤,可以将抑郁者推入深不见底的悬崖,寒风凛冽,尸骨不存。

可是,我看到一个在有抑郁倾向时读了这本书的女孩子这么形容:

“童山濯濯,如同徘徊在山巅,抬头一望对峰还站着另一个人,遥远但是清晰。看到有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语,矫情且不知所云。我由衷羡慕他。”

共情。

那些隐秘而纤细的心灵,敏感地触摸着这世间一朵花瓣绽放的温度,同样也承受着这份敏感带来的万箭穿心。

献给迷茫中挣扎的人,献给他们也不做什么。

自怜、自悲、自哀、自伤。

这世间那么拥挤而空旷,总要有一池忧伤容纳他们的眼泪。那清泉,映出行路人的面容,告诉他们,你并非独行。

明天,太阳照常升起。

可有多少人的悲哀永远无可救赎,有多少人的单纯变得血肉模糊。

《人间失格》,以叶藏对自己一生的总结而起始,而终结。

他说:我这一生,尽是可耻之事。

他说:今年,我将满二十七岁。白发骤添的我,在大部分人眼中,恍如年过四旬。

他说:人间失格,丧失了为人的资格。

他终于说出了那句话:生而为人,我很抱歉。

~~~~~~
叶藏自出生,即开始了对人类生活的恐惧与悲哀:

“我总是无法理清人类生活的头绪。将近二十岁时,才得知这些竟也都是实用品。我颇感意外,对于人活于世的简朴,不禁产生了一种悲情。我的幸福观与世人几乎大相径庭。有人问我想要什么时,我总是突然就什么都不想要了。什么都好,反正任何东西都不能让我快乐——这样的想法总是突然涌上心头。另外,只要是别人赠予我的东西,即使再不合意,我也不会拒绝。对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸,我总是品着极为苦涩的滋味,因难以名状的恐惧痛苦挣扎。可以说,我竟连二选一的能力都没有。我想,正是这种性格上的缺陷,最终导致我可耻地度过了这一生。不相信人类未必就意味着要走宗教之路。事实上,连同那些嘲笑我的人在内,大家不都是在相互猜疑之中,将耶和华和别的一切抛诸脑后,若无其事地过日子吗?我以为,人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。我对那些教条的仁义道德不甚关心。而那些相互欺瞒却又过着单纯、明了生活的人,抑或相互欺瞒却胸有成竹地面对生活的人,着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了,或许就不必如此畏惧人类,也不必竭力讨好众人,更不至于与人类的生活对立,夜夜遭受地狱般的苦难。”

面对这所有的恐惧与悲哀,叶藏首先选择了“扮演丑角”,戴上小丑的面具,刻意讨好、扮丑、卖乖,以取悦他人:“我对人类的恐惧毫无消减,反而日益翻涌。但我的演技却日益精进。在至亲与旁人、故乡与他乡之间,难免存在演技的难易之差。无论怎样的天才,即便是上帝之子耶稣,这种差异也同样不可避免。对于一个演员,难度最大的演出场所莫过于故乡的剧场。若再逢亲朋好友齐聚一堂,想必再出色的演员也无计可施。”

而后,叶藏开始挣扎与逃脱。很不幸,泥潭中的挣扎,叫堕落,或者沦陷:“不久我渐渐发觉,若想暂时消除我对人类的恐惧,酒、烟和娼妓都是绝好的手段。我眼中,娼妓既非人类,也非女性,像是白痴或疯子。躺在她们怀中,我却能放松身心,沉沉睡去。她们没有半点欲望,单纯得可悲。有些夜晚,我在这些白痴或疯子般的娼妓身上,仿若看到了圣母玛利亚的光环。俗话说‘金钱散尽,情缘两断’。其实人们对这句话的解释是颠倒的。并不是说男人的钱一用光,就会被女人甩掉。而是说男人一旦没有钱,就会意志消沉,变得颓废窝囊,连笑都没力气。性格也开始扭曲,最终破罐子破摔,主动甩掉女人。他们会像个半疯的人,分分合合最终彻底与女人断了联系。《金泽大辞林》里,就这样解释。男人真是可怜啊。我理解那种心境。”

此时,浑身污泥,濒临窒息的叶藏却开始看清一些东西,这个世间,这些世人:“所谓“世人”,到底是什么?是人的复数吗?世人的实体究竟在哪里?一直以来,我茫然不知,只觉得世人应是强大、严厉又可怕的东西。所谓世人,不就是个人吗?” 认清世人无非是个人之后,我多少能够依照自己的意志行动了。世人——我似乎也懵懵懂懂地明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗,而且是现场之争,人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服,即使奴隶也有其卑微的报复。所以,除了当场决出胜负,人们没有其他生存方式。他们冠冕堂皇,以个人为斗争目标,战胜一人再去迎战下一人。世人的困惑便是个人的困惑。大海指的不是世人,而是个人。”

终于,叶藏无力地放弃了挣扎的双手:“如此一来,我对人世间这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱,不再如以往那样劳心费神,永无穷尽,即是说,我开始只考虑眼前需求,变得厚颜无耻。于我而言,“世人”终究是一个深不见底的恐怖洞穴,它绝非那么简单,所谓的“一锤定音”并不能决定一切。此刻,我没有愤怒、没有厌恶或悲伤,只感到骇人的恐惧之感袭遍全身。那不是在墓地撞到幽灵等鬼怪的恐惧,而是在神社的杉树林中遇见身穿白衣的神明时,心中升起的古老、强烈而又不容分说的恐惧。一夜之间,少年华发。渐渐地,我对所有事情失去了自信,对人类生出无止境的怀疑,世间生活再也无法引起我一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。”

可这巨大的悲哀,不仅仅因为其本身,更因为最纯粹的思维,最渴望的幸福,最温柔的期待,变成了最锋利的刀刃,划向叶藏的胸口:“有个词语叫作“湮没于世”,似乎是形容人世间的可怜虫、失败者或无良人士的。我却觉得,自己打出生起就已湮没于世,于是每每遇到被众人指责的同类之人,我必定温柔相待。我那温柔的心房,连我自己都如醉如痴。同样的事日日反复, 只需遵循与昨日相同的惯例。 倘若避免大喜大悲, 彻骨的悲伤便不会到来。 前方路遇挡路之石, 蟾蜍都会绕路而行。啊,若有神明愿意听我祈祷,请赐予我幸福吧,哪怕平生只有一次。请赐予我一次幸福吧。胸中泛起点点温暖,以为自己已慢慢成为一个普通人,不必再以悲惨的方式结束自己的生命。但堀木又出现在我眼前。纯真的信赖之心,果然是罪恶的源泉。纯真无邪的信任,何罪之有?”

最后的最后,酒馆的老板娘说:

“这都是他父亲的不是啊。”

“我们认识的小叶,个性率真、幽默风趣。只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”

 


参考资料:

豆瓣《人间失格》:https://book.douban.com/subject/4011670/

B站木鱼微剧场《人间失格》:https://www.bilibili.com/video/av7451499

B站雪輝TnT《人间失格》:https://www.bilibili.com/video/av33703693

亚马逊电子书《人间失格》:https://www.amazon.cn/dp/B07RB134KX/

胭脂同学

文章作者信息...

留下你的评论

*评论支持代码高亮<pre class="prettyprint linenums">代码</pre>

相关推荐