如果苦难没有结局,我宁愿不要看清它 | 《何以为家》

 

                                                                                                                                                                  谢谢你没有被原生家庭牵引

                                                                                                                                                                                      ——  《迦百农》


你见过的最可怕的事是什么?

是为人父母,却愚昧且固执,乐于为自己的悲惨开脱并坚定不移地认为,自己没有任何问题,自己做出了最好的选择,没有任何人有资格可以来评判。

小时候,难免会听见邻居打孩子。

几乎没人会劝这种“家事”

因为那些固执的父母认为:“我自己生的孩子,我想怎么打就怎么打。”

这句话,一直活跃在我的脑海。

二十年过去了,没有意外,这种情况还是时有发生

 

扎因父母在法庭上辩驳

 

扎因父母在法庭上辩驳

 

萨哈丈夫自述

 

这是近期唯一一部,我看完堵得慌的电影。

《迦百农》荣获了去年戛纳电影节主竞赛单元的评审团奖,片名直译过来是“混乱”的意思。影片正式开始后定格的画面,便是在一片杂乱的穷人区里,看起来肮脏无比,又让人随时担心会失火,会有人拿着一把砍刀追出来就砍你。

电影以倒叙穿插的方式讲述了一个12岁的小男孩扎因,在法庭上决定起诉他父母的故事。影片的前几秒,是一个非常长的静默镜头,对着羸弱的小男孩,没有任何声音,他看起来营养不良,目光暗淡,若不是提前知道,你根本看不出这是一个已经12岁的小男孩。

这个年纪,还是医生根据牙齿才推断出来的大概岁数。

他没有上学,每天忙着买一些奇怪的处方药,在不同的药店撒不同的谎,以拿得制毒需要的原材料。买完材料,他还需要去给一个叫阿萨德的男人帮忙送货,来获得另外的收入。

他的家里有大概7个小孩,却只有他一个男生,最小的小孩左脚被一条铁链拴住,站着都摇摇欲坠的孩子,只有在扎因回家时,才会帮他把铁链解开。在这样一个贫困又复杂的家庭里,扎因渴望读书,但父母们第一次商量起这件事,却是因为母亲觉得去学校可以带回来很多东西,被子、食物、衣服等等,可以让家里的妹妹们过得更好一些,在他们看来,学校不是一个接受教育的地方,更像一个慈善机构;而父亲因为担心他上学耽误赚钱,一心排斥,母亲竟提出可以早上上学,下午工作,工作时再加点班就行了。这一刻,父母最丑陋的嘴脸终于露了出来,无论是小孩还是外界任何因素,都不过是他们可以拿来利用的物品。

故事的第一个高潮,发生在扎因的妹妹萨哈身上。

 

 

在那么多的兄弟姐妹里,扎因最喜欢这个妹妹,有一天他突然发现,萨哈到了生理期。他急匆匆把妹妹带到厕所,亲手给她洗了已经被沾了血的内裤,还语重心长地告诉她:不可以被发现,因为会被嫁出去,在另一个人那遭受比现在更惨的待遇。

扎因是个什么样的哥哥呢,温柔体贴,细致得让人心都可以化开。

洗完内裤,他脱下自己的上衣,仔细地叠了起来,告诉妹妹:把它垫在内裤里;随后跑去杂货铺,给妹妹偷了好几包卫生巾;回来路上他一字一句地告诉萨哈:不能丢垃圾桶、不能被发现、东西扔在哪等他考察后会告诉她。

镜头拉远之后的背影里,好像在这繁杂的世界,扎因一个人就给妹妹撑起了一小角干净的天空。

 

 

就在扎因决定带着妹妹逃跑,再次在杂货店偷了卫生巾、零食等等回到家时,发现阿萨德和他父亲已经来了。他反抗,紧抱着妹妹,最终也只是没有任何办法地看着妹妹被带走。这促使他决定自己离家出走。

在游乐园里,他遇到了一个黑人女工,泰格斯。泰格斯在餐厅打工,在厕所里偷偷抚养着自己刚出生没多久的孩子尤纳斯,最终,泰格斯,尤纳斯,扎因,组成了一个临时的小家庭。经过一段短暂的快乐时光,泰格斯最终因为没有户口,承受不了压力,落荒而逃,留下年幼的扎因和只会哇哇大哭的尤纳斯。

 

泰格斯在监狱里涨奶

 

为了支撑起两个人的生活,扎因变卖家里的物品,在街上强抢别的小孩的玩具,偷拿人家的牛奶,甚至再次重操制毒的工作。

影片在这里上升至又一个高潮。当扎因熟练又瘦小的手臂,提着制毒原材料摇摇晃晃回了家,推着车带着尤纳斯出去兜售毒品时,我脑海里的一幕幕和影片一开始扎因家里的一幕幕又开始重叠。他逃离那个家,就是想逃离那样的生活,但如今为了生存下去,他又一次回到了那样的生活,甚至,为了避免尤纳斯误食毒品,他学着父母把尤纳斯拴了起来。这一幕可以说把观众推向了窒息的边缘,生活往返反复,原生家庭的影响和根植下来的习惯是否真的无法磨灭,隔着屏幕里那些无能为力和心酸一下打碎了扎因脸上的笑。

 

 

快乐的日子总是短暂的,某天回家,扎因发现自己的东西被房东扔了出来,又一次无家可归。再度奔溃的他,决定把尤纳斯扔在街头,但一步三回头的他,始终放心不下。最终还是把尤纳斯卖给了一个商人,这个人以前为泰格斯办假证,承诺会给尤纳斯好的买主,好的家庭和生活。

 

强吹这段小男主的演技

 

孩子们想赚钱去瑞典的原因 令人心酸

 

在这里,我不得不夸一下扎因的演技。在街上一步三回头的时候,那样的焦灼和生气,一方面是对尤纳斯总是想追上他的焦灼,一方面是对自己根本无能为力的生气。整个场景他没有大的情绪起伏波动,只有眼神、小动作这样的微表情在流露,但也就是这些,狠狠地击中了观众的心,他能怎么办呢?对比起那些屡次为自己开脱的大人,他才是真正无能为力的人,他也才是个12岁的孩子啊。

离开尤纳斯后的扎因回了家,他想拿到自己的证件,办了证去瑞典,去一个可以好好生活的地方,却意外知道了妹妹萨哈已经身亡的事实。彻底被打碎的他操起小刀,冲到阿萨德家……

于是影片从这里回到了开头,扎因被判5年,父母在法庭上辩解,娶了妹妹萨哈的男人还在不以为然。

我以为我会因为这部片子而难过,没想到更多的情绪却是愤怒。

扎因是个什么样的小孩呢?

有白皙的脸庞,长长的睫毛,笑起来有点小害羞。分辨得出阿萨德送妹妹的东西都带着不怀好意,于是每次都偷偷扔掉;看到妹妹可能要嫁出去时愤怒得擦去她的口红,拼了命也要保护她,准备出逃的东西时也会细心地带上卫生巾。

 

 

他很聪明,帮妹妹收拾出逃的衣服时,会准备4个同样颜色的袋子,假装装了垃圾,另外3个扔掉,剩下1个若无其事地带走。他会带节奏地敲打鼓点,会利用镜面反光,反射对面屋里的动画片,自己给年幼的尤纳斯讲解动画;会把糖撒在冰块上,自制冰淇淋。

他温柔,也凶悍,碰到伤害自己妹妹的人,哪怕是父母他也会冲上去拳打脚踢;售毒过程被欺负,他也会咬紧牙关和他人干架,拿到自己该拿的钱。

 

 

这样一个小孩,无论放到哪里都会闪闪发光,惹人疼爱。但他偏偏遇到了这样的原生家庭,他父母怎么对他呢?——只不过是一个制毒工具罢了,并且这个工具还时常不听话,无法理解父母的艰辛。

影片的最后,扎因在监狱里播出了电话,他在全国的直播节目里说:我希望世界上没有能力可以抚养小孩的父母,不要再生了。

但最后,探监时,母亲告诉他:你失去一个东西的时候,上帝一定会补偿你的。所以我又怀了一个小孩,我希望可以是个女孩,像萨哈那样。

扎因面无表情地说:你太无情了。随后转身就走。

他要起诉父母。


影片看完让人直呼好看,小男主演技好的同时,也带了很多的无能为力和沉重的思考。就像那句话说的,一想到身为父母,不用经过任何考试就可以成为,就令人觉得害怕。

我时常想,父母总喜欢说,我也是第一次当父母啊,所以如果有什么做得不好的地方请多多指教。但小孩子有什么错呢?他们也是第一次当小孩啊,甚至他们没有选择,带着一片空白来到这个世界,你给他什么,就在他身上留下了什么。

《默读》里有一段话这么说,“观念、习惯、性格、气质、道德水平、文化修养……这些可以后天改变的东西,就像是植物的枝叶,只要你愿意,你可以把你自己往任何方向修剪。但是更深层次、更本质的东西却很难改变,就是在你对这个世界还没有什么概念时,最早从成长环境里接触过的东西,因为这些东西会沉淀在你的潜意识里,你心里每一个通过母语获得的抽象概念里,都藏着那些东西的蛛丝马迹,你自己都意识不到,但它会笼罩你的一生。”

原生家庭就像我们每个人出生时的原材料,但最终我们会变成什么样,还要看我们自己。

谢谢扎因,没有被原生家庭牵引。

 

 

作者:银河脑洞唧
链接:https://www.zhihu.com/question/314615598/answer/637212543
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。


参考资料:

豆瓣《何以为家》:https://movie.douban.com/subject/30170448/

《何以为家》在线播放地址:http://v.sigu.me/zplay.php?zplay=445

《何以为家》迅雷磁力链接:magnet:?xt=urn:btih:335899CB07EF28FCACD554F5DC8DCAA26C9A5424

胭脂同学

文章作者信息...

1 Comment

  • 看到文尾的电影链接,我不厚道的笑了(这里有个表情)

留下你的评论

*评论支持代码高亮<pre class="prettyprint linenums">代码</pre>

相关推荐